英格蘭

　　27歲的白血病患者、上海中醫葯大學在讀碩士徐欣毅終於實現了永遠留在校園裡的夢想。學校接收了他的遺體，將其製作成醫學標本，作今後病理指導課使用。未來，徐欣毅將以一名“大體老師”的形式繼續留在學校，實現自己的醫學夢想。
　　“大體老師”是醫學界對遺體捐贈者的尊稱。捐贈遺體在過世8小時內急速冷凍到零下30攝氏度保存，在教學使用時再復溫到4攝氏度，讓學生能在最接近真實的人體上模擬學習。清明前夕，上海各大醫學院校都相繼進行了祭奠“大體老師”的儀式。
　　徐欣毅也曾參與過此類活動。今年2月，他在不多的幾次意識清醒的情況下，做出捐獻遺體給母校的書面承諾。成為“大體老師”後，他的肌肉會被切成組織，器官會被做成標本，他對這一切流程再熟悉不過，“我不要骨灰，就是想留在學校。”
　　母親曾不止一次地就捐獻遺體事宜與他交涉：“欣欣，媽媽也不喜歡要骨灰。我如果去世，我就把骨灰撒到土壤里，又環保、又有意義。”徐媽媽回憶，兒子當時還沒等她說完，就搶話說：“能不能把我捐給學校？在學校的時間，是我最開心的日子。”
　　對醫學有股傻傻的“執著勁兒”
　　徐欣毅1987年3月出生於上海一個普通的知識分子家庭，2005年，以優異的高考成績進入上海中醫葯大學中西醫結合臨床班，2010年，以“中醫學”專業課成績第一名考入龍華臨床醫學院腎病科。
　　母親眼中的徐欣毅，是一個普通得不能再普通的孩子，不愛說話、性格內向，和許多男孩一樣喜歡看動漫，尤其喜歡機器貓。唯一的特點，就是他對醫學事業那股子傻傻的“執著勁兒”。
　　2010年7月1日，是徐欣毅向媽媽炫耀大學成績的好日子。母親至今仍記得他當時的得意模樣，她哭著笑了起來，“把一沓證書往我面前一放，讓我看看他學了5年的成績。”但11天后，卻是徐家“天塌下來”的、最艱難的日子。那一天，徐欣毅在醫院看到自己的血片報告後，輕輕地對母親說了一句，“媽媽，我可能得大病了。”
　　此後一年時間里，徐欣毅做了9次化療。2011年9月，愈後感覺還不錯的他堅持復學。
　　病後堅持上課、門診值班
　　徐欣毅非常珍惜來之不易的機會，為防止感冒，戴著口罩去上課；上課時疲勞虛弱，堅持到下課鈴響起；同學們勸他回去休息，他說：“這是對老師的尊重。”
　　由於太瘦弱，坐在板凳上學習一兩個小時，腿就酸痛得不得了，回寢室又怕影響室友，所以徐欣毅把課集中在3天里上完，大部分時候回家。有一次病複發導致休克，在門診遇見同班同學，他強裝沒事；在醫院動手術，他也沒有告訴同學，只是悄悄告訴媽媽，他想念學校。
　　在科室輪轉時，徐欣毅堅持每個月值一到兩個夜班，他知道這是醫學生的必經之路，同時堅持跟導師抄方，門診侍診，虛心求教。
　　遺憾的是，半年後，徐欣毅再次因感染入院。
　　2012年2月的這次入院，只做了一次化療，醫生就讓徐欣毅回家了，“他的生命周期差不多了。”然而，誰也沒有想到，化療結束一個月後，徐欣毅就穿著紙尿褲，在媽媽的陪同下坐一個半小時的地鐵到學校上課了。
　　最開始是一周去學校聽一次課，聽了兩三次以後，徐欣毅竟帶著一大箱子搬回了學校宿舍。
　　上海中醫葯大學研究生院老師潘屹鳴說，小徐最喜歡上的課是旁人看來相對枯燥的“高級病理學”，“只有真喜歡醫學的孩子，才會對這門課這麼痴迷”。
　　徐欣毅對醫學的痴迷程度，在他的同學魏易洪處也得到了印證。他倆從本科開始就同班，並相約今後一起讀博。今年元旦，魏易洪去醫院看望因感染而再次入院的小徐，兩人促膝談心，談得最多的，就是學校里的專業課。
　　“同學兩點來的，他們一直談、一直談，談到4點半才結束。”徐媽媽告訴中國青年報記者，她曾因擔心孩子身體，數次嘗試打斷他們的談話，卻都未能成功，“欣欣一直揪著同學，問各種課程的進度，學到哪裡了，有哪些難點。”
　　最出名的“小徐醫生”想上學
　　上海瑞金醫院的血液科病房裡，“小徐醫生”是這裡最出名的一個患者。病友們對自己的身體狀況但凡有些疑問，最先找到的一般都是年輕的徐欣毅。因為是學醫出身，自己又得了白血病，徐欣毅對血液疾病研究得很透徹。
　　“白血病分很多種類，有骨髓內的，還有骨髓外的。我們欣欣是骨髓外的急性淋巴細胞白血病，這一類型，下頭又分100多種。”徐欣毅病逝兩周，他的卧室里，依然擺放著他生前常看的書籍和生活用品。徐媽媽指著厚厚一沓醫學類書籍說，兒子生前就愛看醫學專業書籍，酷愛學醫。每次住院，徐欣毅都會整理出一大包書交給媽媽帶去醫院，他的枕邊現在還放著4本書，一本是組織學與胚胎學，一本是英語晨讀，一本是亞洲史，還有一本自然百科。
　　徐媽媽告訴中國青年報記者，以徐欣毅對白血病的研究，他早在患病之初，就大體算出了自己的生命周期。“很多人，包括醫生、親戚都跟我們說，讓他別去上課，好好玩玩，過好剩下的日子。”徐媽媽說，與一般人患絕症後產生“退隱山林”的想法不同，徐欣毅心心念念的事兒卻是“上學”。
　　3月13日下午，“小徐醫生”生命中的最後半個多小時，是在半昏迷的狀態下，聽著老師、同學們的聊天聲度過的。徐媽媽說，當時小徐戴著呼吸面罩，雙眼緊閉，只聽到心跳監測儀里虛弱的嘀嘀聲。
　　當同學們把自己製作的祝福視頻在病房裡播放時，徐欣毅竟微微睜開了眼。“我本來以為他再沒力氣睜眼了，沒想到，老師、同學一來，他又振奮起來。”這樣的場景似曾相識，徐媽媽回憶，在兒子忍受化療痛苦那會兒，她的一句“趕緊好起來，好了去上學”給了孩子一劑“強心劑”，“那時他馬上跳起來，說一定要上學”。
　　漂亮的生日蛋糕上，插著大大的生日蠟燭，7天之後，就是徐欣毅27歲生日，在同學們的祝福聲中，徐欣毅永遠閉上了眼睛。
　　他的遺體，由30多名上海中醫葯大學師生一起抬進校園。徐欣毅生前，曾在醫患關係緊張的情況下毅然決然，堅持當一個“好醫生”，“我這輩子就是要吃這行飯的”。
　　本報上海4月5日電